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1974 : « L’affaire Mirval »
François Boullant
A la mémoire de Bernard Cuau1 
 « …la machinerie fonctionne avec des individus
qui ont un nom, avec des petites lâchetés qui ont
leur date et leurs auteurs, avec des désirs
d’avancement, des complaisances, des peurs. La
justice, il ne faut pas l’oublier, marche avec des
juges ; et les juges, par l’intermédiaire de la justice,
inscrivent leur petite médiocrité bien personnelle
dans le corps, dans le temps, la liberté, la vie et la
mort des autres. »
Michel Foucault2
1 Il y a plusieurs manières de considérer la prison comme enjeu politique. On peut tout
d’abord faire  l’histoire  de  ses  leaders  et  de  ses  temps  forts ;  de  ses  crises  et  de  ses
paroxysmes.  Même  du  côté  des  victimes,  il  y  a  une  manière  d’écrire  l’histoire  des
vainqueurs, de ses révoltés flamboyants et de ses mouvements revendicatifs. Manière de
considérer l’histoire par où elle agit encore, par où elle tente, au prix parfois d’infinies
souffrances, de mordre sur le réel et d’y imprimer sa marque éphémère. Ultime sursaut
d’énergie de ceux qui prétendent encore intervenir dans ce cours trop réglé des choses et
des  destinées.  D’où  la  brutalité  de  leurs  réactions :  émeutes,  révoltes,  soulèvements.
L’histoire carcérale est pleine de ces clameurs qui, par à coups, embrasent pour un temps
l’horizon plombé des geôles et les peuplent d’improbables et temporaires héros. Mirval,
lui,  fut seulement la victime ordinaire d’une violence ordinaire.  Retracer l’histoire de
cette affaire, c’est faire la genèse de cet abyssal silence auquel tous ont méticuleusement
conspiré : autorités pénitentiaires, médicales et judiciaires. Son seul bruit est celui d’un
étouffement, seulement tiré de l’ombre carcérale, où il aurait dû croupir et s’éteindre, par
l’initiative de ceux qui refusèrent la règle du silence : Antoine Lazarus, Germaine Mirval,
Antoine Lubrina et Bernard Cuau3. Autant de grains de sables, autant de voix discordantes
et  insoumises  par  qui  l’affaire  a  pu  devenir  un  scandale  public,  à  défaut  d’aboutir
judiciairement.  A ces quelques uns s’ajoute la foule des anonymes qui  manifestèrent,
1974 : « L’affaire Mirval »
Cultures &amp; Conflits, 55 | 2004
1
pétitionnèrent ou protestèrent. Un temps, trop court, mais déterminant, ceux-là auront
pu  gripper  la  puissante  machine  pénitentiaire  et  faire  planer  le  doute  sur  la  vérité
officielle. C’est la chronique de cette résistance oubliée que j’ai tenté d’esquisser ici. 
2 Sans doute le nom de Mirval ne dit-il  plus rien à personne et ce,  pour deux raisons.
D’abord parce que ceux qui sont nés cette année-là sont déjà trentenaires et  que les
autres, du moins ceux qui ne furent pas, de près ou de loin, mêlés à cette affaire, l’auront
oublié. Ensuite, parce que si Mirval a pu devenir un nom, c’est seulement à cause d’un
tragique  concours  de  circonstances.  Sa  célébrité,  toute  relative,  sera  seulement  post-
mortem. Michel Foucault avait évoqué ces « vies qui étaient destinées à passer au-dessous de
tout discours et à disparaître sans jamais avoir été dites »et n’ont « pu laisser de traces qu’au
point de leur contact instantané avec le pouvoir »4. La remarque s’appliquerait parfaitement à
Patrick Mirval,  petit  délinquant d’origine antillaise,  âgé de 20 ans,  déjà récidiviste et
incarcéré, au CJD5 de Fleury-Mérogis, pour avoir volé 57 francs dans un distributeur du
RER. Il est mort le 22 février 1974 à 10 heures 40 des suites d’un passage à tabac... 
3 Il  est  douteux  que  l’affaire  Mirval  puisse  un  jour  entrer  dans  l’histoire  officielle  de
l’institution pénitentiaire, de laquelle elle est pourtant totalement solidaire, car elle porte
témoignage, au-delà des faits, sur la nature même de son pouvoir. L’affaire Mirval, en
effet, n’est pas seulement une quelconque « bavure ». Elle est une coupe dans le monde
carcéral  des  années  1970,  épisode  exemplaire  d’une  incroyable  collusion  entre  les
autorités pénitentiaires, juridiques et médicales, collusion d’autant plus frappante qu’elle
n’a  sans  doute  jamais  été  concertée  et  a  vraisemblablement  plus  fonctionné  à
l’autocensure,  à  l’intériorisation  de  clauses  de  sauvegarde  d’un  esprit  de  corps  qu’à
l’obéissance servile à des ordres ou consignes supérieures. Si consigne a été donnée de se
taire et d’étouffer l’affaire, cela n’aura été qu’au niveau des pouvoirs subalternes, et il est
clair  que,  dès  l’origine,  l’affaire  Mirval  embarrasse  au plus  haut  niveau les  autorités
judiciaires et pénitentiaires. Savoureuse ironie de l’histoire : certaines victoires, à terme,
s’avèrent  plus  corrosives  que  des  défaites.  Il  en  ira  ainsi  des  divers  non-lieux  qui
scanderont  cette  affaire :  plus  la  justice  absolvait  le  crime  et  plus  le  sentiment  de
l’intolérable montait. L’affaire Mirval a achevé de ternir l’image, déjà très dégradée, d’une
administration murée dans le secret tout en démasquant une caricaturale justice de classe
aux ordres d’un pouvoir archaïque. C’est bien pourquoi elle a durablement fissuré le mur
bien lisse des vieilles certitudes pénitentiaires. Et la fissure est devenue brèche, gouffre
dans lequel a finalement sombré un pan du vieux monde carcéral. L’affaire Mirval, en
cela, est un tournant et rien, après, ne sera plus comme avant. Comme si, même mort,
Patrick Mirval avait gagné… 
4 Aussi  révoltants  soient  les  faits,  ce  qui  va  rendre  cette  affaire  scandaleusement
exemplaire,  c’est cette  tenace  volonté  de  déni  qui  atteint  tous  ceux  qui  eurent  une
responsabilité dans les faits ou dans leur gestion ultérieure. Mirval est mort d’asphyxie
par strangulation lors d’un transfert mouvementé au quartier disciplinaire : voici la seule
donnée indéniable. Pour le reste, les autorités pénitentiaires, la justice en la personne
d’un jeune juge ambitieux, la médecine, enfin, en cette lamentable kyrielle de légistes
compétents, attachés à rechercher toujours une autre cause du décès, vont concourir à
dire que la mort de Mirval n’est imputable à l’administration pénitentiaire que dans la
mesure où elle fut le théâtre, presque involontaire, des faits. Tous se retrouvent unis dans
cet étrange constat contradictoire : la certitude intime que Mirval est mort d’un tabassage
et  la  conviction  qu’ils  ont  qu’il  est  vital  de  ne  jamais  le  dire.  D’où  cette  suite  de
déclarations, parfois fantaisistes, parfois vraisemblables, mais qui ont ce point commun
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obsessionnel : montrer et démontrer que Mirval est toujours mort d’autre chose. Selon
l’ingéniosité des uns et des autres, la cause varie mais le leitmotiv demeure : n’incriminer
en rien la possible responsabilité du pouvoir pénitentiaire. Il y a toutefois, dans l’affaire
Mirval, non pas un mais trois scandales imbriqués qu’il importe tout d’abord de sérier. 
 
Le scandale pénitentiaire 
5 Le scandale  pénitentiaire  lui-même se  divise  en plusieurs  scandales  annexes.  Le  tout
premier, chronologiquement, réside dans l’hésitation quant au fait lui-même : est-il mort
ou  vivant ?  Dès  l’intervention  du  docteur  Lazarus,  pourtant,  une  certitude  prévaut :
Mirval  est  mort.  Mais  de  quoi ?  Suicide  ou  accident ?  Dans  la  première  version
pénitentiaire,  Mirval  s’est  suicidé.  Mais  la  gendarmerie,  tout  comme  le  médecin,
souligneront cette étrange impression, dès les premières minutes, que l’administration
pénitentiaire veut cacher quelque chose et qu’en coulisse on est en train de bricoler les
premières versions de la bavure. Et tout est lamentable dans ce parcours : les versions
multiples, les mensonges, les contradictions, les hésitations et balbutiements. Scandaleux,
encore, le traitement réservé à la mère, à qui l’on assène les versions successives de la
mort et que l’on renvoie, de service en service, à la recherche du corps de son fils. Si la
volonté de dissimulation de l’administration pénitentiaire est claire, personne, toutefois,
n’assume la responsabilité du mensonge. D’où la multiplication de ces petites lâchetés où
chacun renvoie à un autre, qui fait de même... Seul prévaut le geste de cette institution en
péril qui se replie frileusement sur son mensonge. Toutefois, au risque de choquer, je
dirais  que  le  scandale  pénitentiaire  n’est  pas  le  plus  révoltant.  D’abord  parce  que
l’homicide, évidemment, n’est pas délibéré. Ensuite, parce qu’il n’y a guère à s’étonner
que cette institution, comme toutes les autres, réagisse en citadelle assiégée qui pense
d’abord  à  se  protéger.  La  transparence,  de  plus,  n’a  jamais  fait  partie  de  la  culture
pénitentiaire. L’administration pénitentiaire ne se prévaut d’aucune déontologie propre
et  les  règles  qui  la  régissent  sont  seulement  celles  du  droit  commun.  Le  scandale
pénitentiaire réside donc plus dans sa révélatrice gestion des faits et dans cette volonté
effrénée de dissimulation, que dans la réalité de l’homicide. Tout se passe alors comme si
le fait n’avait pu avoir lieu. Ce scandale pénitentiaire, toutefois, n’aurait pu tenir devant
le discours vrai des légistes et l’opiniâtreté de la justice, à établir simplement les faits. Là
se situe l’incroyable conjonction des conspirations du silence, comme si tous, désormais,
s’étaient concertés pour faire méticuleusement taire la réalité du crime. Mais si l’on peut
comprendre l’intérêt de l’administration pénitentiaire à dissimuler, pourquoi la médecine
et  la  justice  qui  relèvent,  elles,  d’une éthique de la  vérité,  ont-elles  si  promptement
épousé le parti de la dissimulation et du crime ? 
 
Le scandale médical 
6 Six  expertises  successives  seront  donc  ordonnées  entre  le  23  février  1974  et  le  1er
décembre 1975, et réuniront douze experts : le nombre, déjà, est significatif6. Les deux
premières expertises laissent clairement entendre la réalité du passage à tabac et la mort
par strangulation, malgré l’édulcoration du vocabulaire, l’euphémisation du style et la
médicalisation des concepts. Tout se passe alors comme s’il s’agissait de distancier et de
cacher dans les plis mêmes d’une expertise médico-légale, ce cadavre qu’on ne saurait
voir… Un lent et méticuleux effacement de la violence originelle est, dès lors, en marche.
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Les six expertises  font  corps,  chacune ayant médité les  acquis  des précédentes.  Elles
rivaliseront d’ingéniosité pour démontrer que Mirval est le seul responsable de sa propre
mort ; l’asphyxie, dont il meurt bel et bien, apparaissant alors comme un étrange effet
sans  cause.  Ainsi,  si  les  deux  premières  expertises  mentionnent  clairement  les
ecchymoses, les lésions, les hématomes et l’œdème du poumon, les quatre dernières ne
les mentionnent plus, ou seulement incidemment : ce ne sont plus des causes ayant pu
entraîner  la  mort  mais  de  simples  conséquences  de  gestes  de  contention  rendus
nécessaires par l’extrême agitation du détenu7. Dès la troisième expertise, la cause de la
mort a changé de camp et les experts indiquent clairement que la mort de Mirval pourrait
bien être due à son état de santé antérieur,  insinuant sa possible fragilité cardiaque.
Contrevérité astucieuse, mais encore bien imparfaite, dont on corrigera la teneur, tout en
conservant cet inventif schéma : Mirval est désormais le seul responsable de sa propre
mort. Et les experts font la consternante hypothèse d’une maladie d’autant plus grave
qu’elle ne se verrait pas… Cette piste se trouve toutefois fragilisée par des observations
antérieures  sur  la  robustesse  du  jeune  homme  et  l’excellent  état  de  son  cœur.  La
cinquième expertise, flanquée d’un psychiatre, va donc se lancer sur une piste audacieuse
qui constituera désormais la version définitive : de son prévisible séjour en prison à sa
mort annoncée, la « folie » de Mirval explique tout8. Les murs de la prison, l’imminence
du mitard, l’agitation du transfert, la violence des surveillants, tout cela s’est évanoui. Ne
reste que ce malade que sa folie a étouffé et dont la mort apparaît presque inéluctable. Un
cadavre  aux  blessures  bien  réelles  cède  peu  à  peu  la  place  à  un  simple  « profil
psychologique ».  Et cette déréalisation extrême atteint le corps lui-même : la première
expertise relevait  cette forte pigmentation de la peau,  importante en ce qu’elle a pu
rendre les hématomes difficilement lisibles. Mais progressivement, ce cadavre se vide de
ses organes, de ses plaies et de ses blessures. La peau même, ne sera plus noire que par
inférence :  Mirval  n’est  plus  qu’un  délinquant  né  à  Fort-De-France,  mort  de  « folie
furieuse » à Fleury-Mérogis… 
 
Le scandale judiciaire 
7 Ces trois scandales, pourtant, ne font qu’un, centralisés et hiérarchisés sous la férule d’un
juge cynique qui a d’emblée perçu que de son doigté dans cette affaire dépendrait la suite
de  sa  carrière9.  L’affaire  Mirval  constitue  en  ce sens  «  l’un  des  plus  grands  scandales
judiciaires contemporains »10, et ce, pour deux raisons. D’abord pour une raison de principe
qui est que la justice doit travailler à établir les faits, le juge Jean-Pierre Michau n’ayant
cessé de les  contourner ;  ensuite pour une raison de fait :  sans lui,  il  n’y aurait  tout
simplement pas eu d’affaire Mirval. Que l’institution cherche à dissimuler ses bavures est
choquant, mais compréhensible. Que les experts médicaux soient en délicatesse avec leur
déontologie est plus choquant encore, mais possible. Il en va tout autrement du juge au
service de la vérité.  Or,  c’est  à ce devoir que Michau a délibérément et durablement
manqué. L’affaire Mirval n’est rien d’autre, en effet, que le scandale de son instruction, les
deux autres scandales n’ayant pu exister que par l’espace de jeu qu’il leur a d’emblée
octroyé : en ignorant délibérément le premier, en commanditant expressément le second.
Michau a laissé le champ libre aux versions pénitentiaires, créditées, mutatis mutandis,
d’avoir dit la vérité. A cette « vérité » pénitentiaire, le juge va même offrir un somptueux
cadeau :  les  expertises  médicales.  Les  premières  versions  pénitentiaires,  en  effet,  ne
convainquent guère : elles sont maladroites, balbutiantes et contradictoires. Or le juge
1974 : « L’affaire Mirval »
Cultures &amp; Conflits, 55 | 2004
4
comprend très vite que pour faire triompher la vérité pénitentiaire il  faut, coûte que
coûte, empêcher les protagonistes de parler, ce qu’il fait de deux manières : d’abord en ne
les  entendant  pas,  ensuite  en  passant  le  relais aux  experts  médicaux  qui  vont
progressivement  effacer  toute  trace  suspecte  de  violence  institutionnelle.  L’expertise
constitue en ce sens la botte secrète de la stratégie du juge Michau, la marque de son style
propre et son unique initiative. Contraints de revoir leur copie jusqu’à l’ensevelissement
de toute responsabilité pénitentiaire, les experts vont, avec un zèle étonnant, devancer
l’appel, vraisemblablement silencieux, du juge. Et voilà les surveillants, avant même tout
jugement, absous de tout crime possible. La stratégie de Michau mérite qu’on s’y arrête
un peu. Il est patient, méthodique et prudent. Son instruction est un chef-d’œuvre de
professionnalisme : minutieusement sélective et tendancieuse, mais jamais grossièrement
répréhensible. Les avocats de Mme Mirval ne cessent de le harceler de demandes, mais il
ne fait rien et c’est seulement oralement qu’il signifiera ses refus :  pas d’écrit,  pas de
preuve. L’attentisme est son arme et spéculant sur le temps, il joue le pourrissement. Il ne
procédera  à  aucune  inculpation,  aucune  confrontation  et  ne  consentira  à  une
reconstitution  que  sous  la  pression  médiatique11.  Les  dépositions  qui  sont  en  sa
possession, le procès-verbal de synthèse qui y fait suite resteront lettre morte. Michau,
aveugle et sourd, sera, formellement, irréprochable et jouera finement une partie qu’il
sait  d’emblée délicate et sur un terrain piégé.  Il  ne bâcle pas l’instruction :  il  l’enlise
méthodiquement dans les méandres des expertises et réécrit patiemment le crime jusqu’à
son  effacement  final.  Reste  que  son  zèle  impressionne.  Il  n’instruit  pas  en  artisan
soucieux de la vérité comme tant de ses besogneux collègues :  il  opère en artiste,  en
l’inventant littéralement. Son instruction est admirable et la coda, un éblouissant moment
de machiavélisme judiciaire où il imagine de reconvoquer les experts initiaux, ceux-là
même qui eurent l’audace, à mots couvert, d’insinuer un tabassage, pour les entendre se
dédire en une version enfin anodine de la mort de Mirval… La dernière expertise visera
seulement  à  vérifier  que tout  fonctionne désormais,  sans  grincement  ni  fausse  note.
Satisfait, on l’imagine, Michau s’efface alors avec le sentiment du devoir accompli, nanti
de la certitude de l’irréversibilité de son travail de fossoyeur. Il se retire sur la pointe des
pieds,  avant même le jugement,  justement promu pour aller traiter ce qui l’intéresse
vraiment : les affaires financières… Par ses soins zélés, l’instruction a été bétonnée : le
dossier est vide, sans aspérités, sans rien qui puisse offrir de prise à une future révision :
c’est un blockhaus imprenable12.  On connaît la suite : le non-lieu redoublé par la Cour




8 L’affaire, pourtant, n’est pas terminée. Après 1976, Mme Mirval, assistée de ses avocats,
continue de se battre. Lettres, prises de contact, interventions publiques : rien n’y fait.
Avec l’élection de François Mitterrand en 1981, l’espoir renaît et elle lui écrit longuement
pour demander la réouverture du dossier. Une pétition soutenant cette initiative réunira
rapidement une centaine de signatures :  éducateurs,  assistantes  sociales,  enseignants,
jeunes magistrats du Syndicat de la Magistrature (dont plusieurs responsables nationaux),
et  un  nombre  non  négligeable  de  surveillants  de  prison.  Mais  la  Présidence  de  la
République fait savoir que le dossier ne pourra être rouvert qu’en présence d’éléments
nouveaux. En janvier 1983, un instituteur du CJD, Antoine Lubrina, accuse, dans un tract
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du Parti Communiste, le chef de la détention, Raymond Benoist, qui dirigeait le transfert,
d’être responsable de la mort de Mirval, au motif qu’il aurait dû mettre fin au tabassage…
Bien  entendu,  ce  dernier  attaque  en  diffamation  et  un  procès  s’ouvre  donc,  le  13
décembre 1983. Dans la salle, pleine à craquer, du tribunal d’Evry, des représentants, en
très grand nombre, de la communauté antillaise se lèvent en silence à l’arrivée de Mme
Mirval. D’entrée de jeu, le procès est politique : c’est l’affaire Mirval que l’on va rejuger.
Mais  le  Président  déclare  vouloir  seulement  juger  une simple  affaire  de  diffamation,
annonçant d’emblée qu’on ne fera pas le procès de l’instruction, car le jugement, alors,
serait cassé. La marge, à partir de là, est étroite13. Impossible, de toute façon, de refaire le
procès d’une instruction qui n’a pas eu lieu, le seul élément informatif étant le livre de
Bernard Cuau, jamais poursuivi, lui, en diffamation. De fait, on va beaucoup louvoyer. Si
l’on ne refait pas le procès de l’instruction, on entendra néanmoins quelques uns de ses
témoins majeurs,  directs ou indirects.  Le procès se tiendra sur le fil  du rasoir,  entre
reconnaissances implicites et esquives explicites. Le malaise est perceptible. Sommée de
ne pas paraître,  la scandaleuse instruction du juge Michau est partout,  et l’ombre de
Patrick Mirval hante les débats. Visiblement prudents, les avocats de R. Benoist, dans une
ambiance tendue et tout acquise à l’accusé, battent en retraite et renoncent à produire
leurs témoins. Ils ne feront valoir qu’un seul argument : les non-lieux et l’atteinte faite à
l’honneur d’un fonctionnaire péniten-tiaire, toute remise en cause de l’un des surveillants
du convoi ne pouvant être que diffamatoire. La stratégie est minimale mais imparable, et
elle sera payante. Assurée par Me Nicole Dreyfus, la défense d’Antoine Lubrina confirme le
malaise. Bien sûr, elle refera scrupuleusement tout l’historique, s’appuyant massivement
sur le livre de B. Cuau. Mais elle assure aussi la défensede son client et les deux tâches
s’avèrent antithétiques. Après un portrait sans concession de R. Benoist, elle insistera
pesamment  sur  l’intégrité,  le  dévouement  et  l’entière  bonne  foi  d’A.  Lubrina.  Il  ne
ressortira rien, sur le plan strictement judiciaire, de ce procès faussé d’entrée de jeu. La
vérité qu’on cherchait se trouve enfouie sous les cascades d’un pathos moralisant.  Le
jugement final insistera sur la candeur, vaguement attendrissante, du prévenu, qui lui
vaudra  les  circonstances  atténuantes.  Mais  la  médaille  a  son  envers :  celui-ci  est
perméable, crédule et manque de jugement propre. En ressort le portrait ambigu d’un
homme sincère, mais naïf et niais, manipulé par l’intelligentsia parisienne 14. Rien sur le
fond. Rien sur le vrai. Tout est noyé dans ce psychologisme primaire et le crime disparaît
sous des  flots  rhétoriques.  Seul  point  positif :  la  tribune que ce procès  a  pu fournir,
remarquablement relayée par la presse. 
9 Une voie,  et  une  seule,  reste  désormais  ouverte  :  l’apparition de  faits  nouveaux qui
pourraient conduire à la réouverture du dossier. Or, le 14 novembre 1983, Mme Mirval
avait écrit au Procureur Général de la Cour d’Appel de Paris, lui signalant un témoin,
jusqu’ici contraint au silence par sa hiérarchie, et qui aurait assisté à l’immobilisation de
Mirval et aux exhortations à la violence de Raymond Benoist. Il sera interrogé en janvier
1984. Depuis, rien. Silence. Le nouveau témoin n’était-il pas fiable ? Son témoignage était-
il insuffisant ? Reste que l’affaire Mirval s’arrête là, brutalement et inexplicablement et
que plus rien, cette fois, ne viendra la ressusciter… 
 
L’Affaire Mirval, comme symptôme… 
10 Cette affaire est tout d’abord exemplaire en ce qu’elle révèle cette culture du secret et
cette rétivité pathologique de l’institution à la transparence. Et il n’est pas très sûr que,
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trente  ans  après  l’affaire  Mirval,  les  choses  aient  significativement  changé.  L’opacité
struc-turelle demeure l’une des constantes du monde carcéral. Mais l’affaire Mirval se
trouve encore au centre d’une autre configuration qui permet de comprendre à quel
point elle a pu constituer un traumatisme durable. Qu’on le veuille ou non, l’affaire fait
date à l’intérieur comme à l’extérieur, de l’institution. Vue sous cet angle, elle est un
révélateur paradoxal de ce que, dans cette institution archaïque, les choses tendent à
bouger et qu’une conscience nouvelle commence à lever. Elle présente par là une double
face : l’une par laquelle elle exprime les survivances du passé, l’autre par laquelle de telles
pratiques  ne  peuvent  plus  durer.  Or,  Fleury-Mérogis  constitue  la  plus  grande
concentration pénitentiaire française, en nombre de détenus, mais aussi de surveillants et
de personnels médicaux, sociaux et éducatifs. Tout ce qui s’y déroule a, de fait, valeur de
test. En 1974, s’y côtoient une génération de surveillants encore marqués par la guerre
d’Algérie et l’immigration pied-noir, avec ce que cela suppose de rancœur, de racisme
larvé ou déclaré, et une population pénale où maghrébins et hommes de couleur sont de
plus en plus nombreux. Entre les uns et les autres, les tensions sont multiples et les heurts
quotidiens. Dans ce paysage, le chef de la détention du CJD, Raymond Benoist, élément
pivot de l’affaire, incarne la vieille école. Petit homme sec et cassant, ce gestionnaire
sourcilleux dirige d’une main de fer le CJD depuis son ouverture, en 197315. Ses méthodes
musclées,  son  pouvoir  sans  partage  et  ses  décisions  arbitraires  feront  durablement
obstacle à tout changement. Les personnels médicaux, sociaux et éducatifs dénonceront,
à de multiples reprises, le climat de terreur et l’ambiance délétère qu’il y avait instaurés,
ainsi  que  de  réguliers  et  rituels  passages  à  tabac16.  Cumulant  un  double  pouvoir,
hiérarchique et syndical, selon un schéma pénitentiaire usuel, il usera même de son rôle
de délégué CGT (pénitentiaire) pour faire pression sur la municipalité communiste de
Fleury-Mérogis17. Entre les deux blocs que constituent les détenus et les surveillants, les
personnels médicaux, sociaux et éducatifs sont encore, à cette époque, d’implantation
récente et fragile. Jeunes pour la plupart, ils sont issus des générations qui ont applaudi
mai 68. Sans même envisager ce que leur pratique a pu modifier, leur seule circulation
dans la détention, leur seul regard extérieur,  a d’ores et déjà brisé la vieille autarcie
pénitentiaire.  Nombreux  à  Fleury-Mérogis,  ils  représentent  une  série  d’enclaves  non
carcérales au sein même des détentions et leur présence sera souvent vécue comme une
insupportable  intrusion.  D’autres  tensions  en  résultent.  C’est  dans  cette  conjonction
complexe où de nouveaux équilibres se cherchent, qu’éclate l’affaire Mirval… 
11 Le  contexte  carcéral  est  lourd :  de  1971  à  1974  des  révoltes,  souvent  très  violentes,
éclatent  dans  les  prisons,  en  France  comme  à  l’étranger,  et  remettent  en  cause  les
conditions de détention, la sévérité et l’arbitraire des régimes disciplinaires. Le personnel
pénitentiaire est à cran, surtout depuis la tragédie de Clairvaux18, et un ressentiment très
vif  prévaut,  mêlé  de  crainte,  envers  la  population  carcérale  tout  entière,  et  plus
particulièrement envers les détenus d’origine immigrée ou supposée telle. Depuis 1971
encore, la multiplication d’initiatives du militantisme d’extrême gauche a fait de la prison
un thème sensible.  De 1971 à 1973,  les  brochures du GIP vont affoler les  détentions,
anticipées ou relayées par de nombreuses publications, livres et articles de journaux. En
1974, la prison reste un secteur sensible, sous l’œil attentif d’une société civile vigilante.
Si elle peut être, aujourd’hui encore, un épisode révélateur, l’affaire Mirval le doit, bien
au-delà des faits, à ce climat très particulier caractérisé par une hyper-réactivité de cette
partie,  minoritaire,  mais  déterminée  et  agissante,  de  l’opinion  publique  dont  la
conscience politique s’est forgée dans l’après 68. Des mouvements en sont nés qui ont fait
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de la prison un enjeu majeur, relayés par d’autres problématiques parallèles sur la santé,
l’hôpital psychiatrique, etc. Mirval ne saura jamais qu’il est mort peut-être aussi de cela :
de ce bras de fer engagé entre une institution archaïque, arc-boutée sur ce qu’elle pense
être ses privilèges,  et  une société civile qui  semble vivre sa prison dans la mauvaise
conscience.  Comment  comprendre,  autrement,  le  caractère  d’emblée  public  de  cette
affaire ? Certes, les protagonistes auront leur importance. Mme Mirval est, à sa manière,
politisée : bien implantée dans sa ville de Bobigny, elle reçoit très vite le soutien de son
syndicat, la CGT, de la municipalité communiste et de la communauté antillaise, toujours
présente  à  ses  côtés.  Antoine  Lazarus  est  un  jeune  interne,  très  engagé  dans  le
mouvement associatif et revendicatif.  Sa résistance patiente et têtue aux pressions de
l’administration  pénitentiaire  et  sa  lutte  pour  faire  connaître  les  faits  seront
déterminants19. Les mouvements, associations et groupes de gauche et d’extrême gauche,
la presse enfin20, relaieront ce qui devient très vite « l’affaire » Mirval. Lorsque se tient la
conférence de presse, en mars 1975, tous les mouvements qui ébranlent la justice et la
prison sont là,  physiquement représentés21.  Enfin, paru dans la collection militante la
France sauvage, préfacé par Michel Foucault et Pierre Vidal Naquet, le livre de Bernard
Cuau participera, à son tour, à la dénonciation et à la diffusion de l’intolérable. 
12 Que reste-t-il, aujourd’hui, de l’Affaire Mirval ? A la fois peu et beaucoup. Peu sous l’angle
mémoriel, bien sûr. Le temps a passé et la génération des Mirval s’est rangée des voitures
tandis que les matons à l’ancienne frisent l’âge de la retraite ou ont déjà sauté le pas. La
prison, dit-on, a changé. Le profil des personnels de direction a considérablement évolué,
les  personnels  de  surveillance  et  médico-socio-éducatifs,  enfin,  se  sont  densifiés  et
féminisés. Des réformes, parfois importantes, ont été mises en place. Reste, inchangé, ce
lieu immémorial et amnésique. La prison est un pur espace fonctionnel sans histoire ni
mémoire, sans culture ni tradition, comme si la prégnance hypertrophiée du seul réel
punitif avait, par avance, tout annexé. Pour qui comptent encore ces dates pénitentiaires
maculées de sang, celles des révoltes et des émeutes ? Rien que des traces pour d’autres :
pour les historiens qui voudront bien, un jour, faire l’histoire obscure de ceux qui n’ont
pas d’histoire. L’institution, elle, comme toutes les institutions totalitaires, semble vivre
dans un perpétuel présent. Que lui importe ce qui a été ? Surtout si, comme Foucault en a
eu  le  soupçon,  ce  qui  a  été  pourrait  bien  avoir  déterminé  ce  qui  est  encore.
L’administration pénitentiaire a voulu, fomenté, ce silence sans histoires. Avec Mirval, le
tragique, un temps, a pu troubler sa quiétude. Trop de bruits. Trop de fureur. Trop de
mots jetés en pâture par une presse déchaînée. Mais ce trop est encore trop peu pour
troubler l’immémoriale sérénité pénitentiaire. La mer du temps s’est refermée sur ceux
qui criaient encore dans le désert : plus de vagues. Les clameurs se sont tues et ceux qui
les  portaient  se  sont  fondus  dans  la  nuit.  Comme  la  famille  névrotique,  la  famille
pénitentiaire fait bloc autour de l’oubli du mensonge qui la suture. Mirval est sa blessure
secrète qui parle pour toutes les autres. Reste le problème : la prison prétend changer. Le
peut-elle ? On peut légitimement en douter. 
13 Toutefois, la police, l’armée même ont changé… Mais la prison, elle, entend changer en
faisant l’économie de sa propre histoire. Or, Mirval est un jalon grinçant de cette histoire
récente. Mais en ce lieu de nulle part,  pas de regrets.  Ni remords, ni repentance. Ici,
l’histoire ne se revisite pas, ne se révise pas, ne se commémore pas. Il ne saurait y avoir de
leçons de l’histoire, puisqu’il n’y pas d’histoire. Pas de négationnisme, non plus. L’oubli, et
lui seul, fera l’affaire. Mais cet « oubli » a la forme du déni, comme si, quelque part, la
question restait taboue, bien ancrée sur la certitude inavouable que le crime a eu lieu et
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que l’institution en porte la pleine et entière responsabilité. Au fond, tout se passe comme
si l’administration pénitentiaire avait voulu tourner cette page accusatrice, sans même
l’avoir lue. Cette méticuleuse volonté d’ignorance aura été son attitude la plus constante.
Et la page, pourtant, a été tournée. Mais comment ne pas comprendre aussi que, dans
cette course éperdue vers l’amnésie, quelque chose s’inscrit en faux contre les efforts,
réels ou possibles, pour secouer l’inertie de ce monde clos. Comme si ce refus réitéré de
l’histoire était en train de scier toujours déjà la fragile branche d’un futur qui se rêverait
différent22… 
NOTES
1. C’est à Bernard Cuau (1935-1995) que l’on doit la révélation publique de l’affaire Mirval avec le
petit livre qu’il y consacre en 1976 (voir note 3). Avocat, journaliste, critique cinématographique,
B. Cuau sera rédacteur en chef au Nouvel Observateur (rubrique photo), membre du comité de
rédaction  des  Temps  Modernes et  maître  de  conférences  en  études  cinématographiques,  à
l’Université de Paris VII (1973-1995).  Auteur de divers essais et pièces de théâtre,  il  a encore
réalisé plusieurs courts et longs métrages. 
2. Préface au livre de Bernard Cuau (Dits et écrits, Gallimard , 1994, t. 3, n° 166, p. 8).
3. Cuau B, L’Affaire Mirval, ou comment le récit abolit le crime, Les Presses d’aujourd’hui, collection La
France sauvage, 1976 (Préfaces de M. Foucault et P. Vidal-Naquet). Ce livre constitue une patiente
contre-enquête et contient les pièces essentielles de cette affaire. C’est de ce dossier remarquable
que je me suis principalement servi ici (du moins jusqu’en 1976). 
4. Foucault M., « La vie des hommes infâmes »,Dits et écrits, t. 3, n° 198, 1977, p. 241.
5. CJD : Centre de Jeunes Détenus. La Maison d’Arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne) se compose de
trois unités architecturales bien distinctes et notablement distantes les unes des autres : la MAF
(maison  d’arrêt  des  femmes),  le  Grand  Quartier  (composé  de  cinq  bâtiments  ou  tripales
dénommés D1, D2, etc., il accueille, au bâtiment D3, le mitard), et le CJD. C’est entre le CJD où il
était incarcéré et le mitard du D3 que Patrick Mirval a trouvé la mort… 
6. Ces six expertises figurent intégralement dans le livre de Bernard Cuau (op. cit.). 
7. Cette extrême agitation du détenu, véritable leitmotiv de tous les témoignages des surveillants,
sera néanmoins mise en cause par un témoin, l’aumônier de la prison, qui avait assisté au départ
du CJD d’un Mirval  parfaitement calme.  Elle  est  encore ébranlée par les  faits  eux-mêmes :  si
l’agitation était telle, comment expliquer, alors que tous soulignent sa constitution athlétique,
que seul son corps portait des traces de violence tandis qu’aucun des gardiens n’en portait, si peu
que ce soit ?
8. « Patrick Mirval était assurément une personnalité psychopathique. Ses difficultés d’adaptation à la vie
sociale qui ont abouti, si jeune, à une délinquance réitérée, traduisent bien les troubles de sa vie psychique
dominée par l’impulsivité, le déficit de la volonté et du sens moral. Par ailleurs on retrouve chez lui les
grands signes de la constitution paranoïaque, la méfiance, la susceptibilité ombrageuse, la psycho-rigidité
avec son entêtement inébranlable, l’hypersthénie qui l’a conduit à la révolte et à sa conduite délinquante.
(…) Sur  le  plan  physio-pathologique,  la  mort  de  Mirval  paraît  s’expliquer  par  l’élévation  du  tonus
sympathique sous l’influence de plusieurs stimuli (…) aboutissant à une vaso-dilatation et à l’hémorragie
dans les alvéoles pulmonaires ». Chargé par les avocats de Mme Mirval de la contre-expertise, le
Professeur Roujeau aura des mots très durs pour les considérations fantaisistes de ses collègues. 
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9. Sorti en 1969 de l’Ecole de la magistrature, Jean-Pierre Michau débute sa carrière au tribunal
d’Evry-Corbeil où il se verra confier le dossier Mirval. Il n’a pas encore 30 ans qu’il se voit promu,
en 1975, au tribunal de Paris. En remerciement des services rendus ? Il entame alors une brillante
carrière  d’expert  incontesté  en  matière  d’affaires  financières  et  enseigne  le  droit  pénal  des
affaires à l’université de Paris I (Panthéon). En 1979, il est appelé auprès du Garde des Sceaux,
Alain Peyrefitte, pour suivre le dossier des réformes pénales, jusqu’en 1980. En mai 1986, il sera
chargé d’instruire la rocambolesque affaire du Carrefour du développement.  (cf.  article de C.
Lesnes, Le Monde, 4 décembre 1986). 
10. Frot D., Libération, (14 décembre 1983). 
11. La reconstitution aura finalement lieu le 20 mai 1975. Toutefois, 453 jours après le décès, il est
déjà bien tard et les autorités pénitentiaires ont eu tout le temps de se concerter sur la version à
adopter. La reconstitution, de plus, ne sera que partielle… On trouvera le dossier photographique
complet de cette reconstitution dans le livre de B. Cuau, op. cit. 
12. De fait, on ne trouvera, plus tard, rien à reprendre du dossier initial : pas de contradictions
internes, pas d’erreurs grossières d’interprétations, pas de fautes rédhibitoires. Cela deviendra
plus net encore après l’élection de François Mitterand en 1981. Pour son électorat, mais aussi
pour tous les citoyens avertis, le scandale Mirval est encore vif dans les mémoires. A la bavure
pénitentiaire impunie s’ajoute le déni de justice. Aussi, la toute nouvelle Chancellerie accueille-t-
elle favorablement les demandes de Mme Mirval : elle la relancera même, la pressant de trouver
de nouveaux témoins…
13. « Dès lors, la situation du Tribunal d’Evry est intenable. Condamner M. Lubrina pour diffamation, c’est
dire qu’un ministre de la justice, un juge d’instruction et un ‘diffamé’ ont eu tort de ne pas poursuivre un
livre qui disait comme lui ; relaxer M. Lubrina, c’est condamner une instruction, la Cour d’appel et le Cour
de cassation. Ce n’est plus un dilemme, c’est un nœud gordien et le trancher est faire le procès d’un non
procès ». Cette citation est issue de Sicurani C., Le Parisien-Essonne, 14 décembre 1983.
14. « Attendu que M. Lubrina a été très fortement influencé par les propos écrits de personnes titrées
(Professeurs,  Avocats,  etc.…)  ce  qui  a  pu  voiler  la  rigueur  de  son  analyse  critique ».  Telles  sont  les
conclusions du jugement du 31 janvier 1984. A. Lubrina sera condamné à 5000 francs d’amende et
au franc symbolique de dommages et intérêts. 
15. Le CJD accueillant de jeunes détenus, se trouve donc marqué paradoxalement par la politique
la plus répressive de tout le Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis. 
16. En juillet 1983 R. Benoist s’illustrera encore par un passage à tabac au CJD sur de jeunes
maghrébins (Libération, 14 juillet 1983). 
17. Authentique syndicat  « maison »,  la  « CGT » pénitentiaire n’avait,  depuis  belle  lurette,  de
CGT, que le nom. Elle sera exclue de la Confédération en juillet 1983. 
18. En  septembre  1971,  Buffet  et  Bontems,  incarcérés  à  la  prison  centrale  de  Clairvaux  et
condamnés  à  de  lourdes  peines,  prennent  en  otage,  puis  assassinent,  un  surveillant  et  une
infirmière lors d’une tentative d’évasion. Ils seront guillotinés en 1972. 
19. Antoine Lazarus est aussi, et significativement, le fondateur du Groupe Multiprofessionnel
des Prisons, né en 1973, et dont le bulletin choisit, en 1975, cette emblématique devise : « Il y a des
circonstances où l’obligation de réserve se confond avec la complicité ». Tout se passe bien alors comme
si des leçons devaient durablement être tirées au plan militant de l’affaire Mirval… De fait, c’est
dans ce bulletin que seront publiées pour la première fois les expertise médicales. 
20. La presse, unanime, dénonce le scandale, et pas seulement la presse de gauche et d’extrême-
gauche, pas seulement le tout nouveau Libération qui titre « Patrick Mirval a bien été assassiné par
des matons » et demande l’inculpation du Directeur de la prison. La presse de droite et jusqu’au
Parisien Libéré prend fait et cause pour Mirval. Ni les thèses de l’administration pénitentiaire, ni
celles des experts et du juge Michau ne seront crédibilisées en quoi que ce soit. Elles seront au
contraire  systématiquement  interrogées  avec  une  tenace  suspicion.  Jusqu’au  bout,  la  presse
nationale et régionale restera attentive à restituer le suivi de l’affaire et à en rappeler les enjeux.
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Particulièrement vif est l’engagement sans faille de l’Humanité, bien compréhensible dès l’épisode
Lubrina,  mais  en  fait,  bien  antérieur,  et  jamais  démenti.  La  réserve  du  Monde étonne :  peu
d’articles, tous très brefs, souvent anonymes et proches du communiqué : c’est visiblement le
moins engagé de tous les quotidiens… 
21. Sont présents, le Syndicat de la Magistrature, le Groupe Multiprofessionnel des Prisons, le
Comité d’Action des Prisonniers, le Syndicat des Avocats de France et le Mouvement d’Action
Judiciaire. 
22. Je  tiens  à  remercier  tout  particulièrement  Antoine  Lubrina  pour  la  précieuse  aide
documentaire qu’il m’a apportée.
RÉSUMÉS
Le 22 février 1974, un jeune antillais, incarcéré pour un délit mineur, meurt étouffé lors d’une
immobilisation  musclée,  pendant  son  transfert  au  quartier  disciplinaire  de  Fleury-Mérogis.
L’enquête tentera d’effacer toute responsabilité pénitentiaire à travers six expertises successives,
lesquelles  rivaliseront d’ingéniosité pour le  rendre responsable de sa propre mort… En 1974,
l’administration pénitentiaire est encore marquée par les révoltes qui viennent de secouer le
monde carcéral ; elle est, de plus, régulièrement vilipendée par la presse et l’opinion pour son
archaïsme, son rigorisme et sa violence. L’affaire Mirval devient vite un symbole et le scandale de
son issue ne fera que renforcer la certitude de l’impunité pénitentiaire. Pourtant, elle marque un
tournant et plus rien, après, ne sera plus comme avant. Se joue là, sans doute, le premier épisode
d’une lente mutation, mais dans l’opacité la plus totale… 
On February 22nd, 1974 a young West Indian, who was imprisoned for a minor crime, suffocated
to death as he was being restrained during his transfer to the disciplinary wing at Fleury-Mérogis
prison. With six successive reports the inquest cleverly tried to make him responsible for his own
death thus absolving prison staff of responsibility. In 1974 the prison authorities still bore the
marks of the rebellions that had just shaken the prisons. Moreover it was regularly reviled by the
press and the public for being archaic, reactionary and violent. The Mirval scandal was soon to
become a symbol and its outrageous outcome simply confirmed the impunity of prison staff. Yet
it was a turning point and nothing would be the same again. No doubt this was the first episode
of a slow change but it took place in utter darkness. 
INDEX
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